Artikel – Di balik wajah tenang dan senyum yang satir, sang mantan raja mulai gelisah. Bukan karena takhta yang telah berpindah, tapi ini urusan malu karena luka teriris terpendam dalam dada.
Ia mulai diperlakukan seolah sudah selesai oleh sejarah dihina,dicerca hingga direndahkan.
Ia membaca isyarat menghitung kursi yang tak lagi disediakan, pintu yang kini hanya terbuka setengah, dan tangan-tangan yang dulu berebut tangan dirinya kini cukup menyapa lewat anggukan seolah tak menerimanya lagi di pentas panggung.
Dalam politik istana, penghinaan paling tajam bukan cercaan, melainkan pengabaian. Dan itulah bahasa yang kini ia terima.
Apa yang dahulu dipuji sebagai fondasi, perlahan disulap menjadi beban transisi. Bagi sang mantan, ini bukan sekadar perubahan diksi, melainkan isyarat bahwa pengaruhnya tengah direduksi menjadi catatan kaki dikubur perlahan, tanpa perlawanan, tanpa drama, tanpa kehormatan.
Maka ia mulai bergerak. Bukan untuk merebut kembali singgasana, melainkan menegaskan satu pesan yang tak pernah ia ucapkan secara langsung ia belum pensiun dari sejarah. Pernyataan -Pernyataan terdengar makin kesini makin tajam, sindiran kian vulgar simbol-simbol lama kembali dipoles dan diperlihatkan.
Ini bukan nostalgia, melainkan peringatan bahwa bayangan masa lalu belum sepenuhnya usai.
Sang mantan raja yang merasa diremehkan justru kerap menjadi aktor paling berbahaya. Ia tak lagi mengejar mahkota, ia mengejar pengakuan. Dan demi itu, ia rela melihat istana bergetar para senopati terbelah dan raja yang bertakhta kian terusik dari ketenangan di singgasana kekuasaan.
Sejarah berulang kali memberi pelajaran:
Banyak cacatan sejarah kekaisaran kerajaan runtuh bukan karena ambisi raja baru, melainkan karena amarah raja lama yang menolak dilupakan dan direndahkan.
